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El autor que acaso se cita más en los escritos críticos y filosó- 
ficos de Valera es Leopardi. 
Esto no puede dejar de extrañar a los que conocen los esque- 
mas corrientes relativos a la visión de la vida de Valera, que estri- 
ban, por lo demás, en declaraciones del mismo. ¿Cómo puede ser 
que un hombre tan optimista tuviese una afición tan arraigada al 
poeta del dolor y de la desesperación? 
La primera explicación que se nos ocurre es la afición de Vale- 
ra a la perfección formal,-educada en el largo trato con los clási- 
cos griegos y latinos-, puesto que todos conocen el esmero, la 
castidad formal, podríamos decir, con que Leopardi expresa sus 
sentimientos, aún los más sombríos. 
Ya las cartas que Valera envió desde Nápoles nos revelan un 
amor a la antigüedad clásica y hasta a las más diminutas noticias 
arqueológicas que nos asombra, en un joven de 23 años a cuyo 
alcance se encontraban todas las delicias cie la jeunesse dorée. Aficio- 
nes de esta clase no se explican sino en los que han superado las 
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dificultades exteriores que hacen aburrida la lectura de los clási- 
cos. Ya desde los primeros intentos poéticos que él mismo califica 
de  ainocentadas de chiquillo», Valera revela un aristocrático es- 
mero formal que se echa muy de menos hasta en los mejores poe- 
tas románticos de la época; en Espronceda y en Zorrilla, por 
ejemplo. 
En efecto, el ensayo Sobre los cantos de Leopardi, publicado en 
1855, y por consiguiente uno de los primeros que sobre Leopardi 
se publicaron fuera de Italia, (1) afirma: «El asiduo y profundo es- 
tudio que hizo Leopardi de los clásicos griegos y latinos y de su 
propia lengua contribuyó poderosamente a darle la felicidad de  
expresión, la sencillez y la tersura de estilo, y la pureza y armonía 
de  lenguaje que notamos en todas sus obras» y que le hicieron 
digno del título de <<poeta perfecto, rival del Tasso, y rival de 
Galileo, como perfecto prosista» (2). 
Y en otro escrito juvenil, sobre Espronceda, afirma que «falta 
a la poesía romántica de España aquella majestad tranquila y aquel 
mirar sereno que aun en los momentos de más grande pasión os- 
tentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesía 
clásica y la de Goethe y de Leopardi» (3). 
Estas observaciones nos parecen atinadísimas. Pero si estudia- 
mos mejor los caracteres del clasicismo de Valera, a través de su 
crítica leopardiana, nos encontramos en seguida con una idea algo 
equivocada de  lo clásico y de los valores líricos. El elemento idíli- 
lico en el sentido etimológico, que comprende todo lo visivo, y en 
(1) Sin embargo la Bibliografia leopardiana de  G. Mazzatinti y M. Menghini, 
Firenze 1931 -2, lo desconoce. 
(2) Obras completas en dos tonios, Madrid, Aguilar, t. 11, pág, 31. Cito esta 
edicióii por  ser la más corriente y cómoda, aunque es bastante incompleta y 
descuidada. 
(3) Del romanticismo en España, O. C., 11, 14. A lo largo d e  toda su vida se  
pueden encontrar documentos d e  su  afición al clasicismo de  derivación setecien- 
tista y cierta frialdad para el romanticismo. Cfr. por ejemplo La poesía lirica y épi- 
pica en la España del siglo XIX, Cap. 1. (Especialmente O. C., 11, 1174). 
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primer lugar el paisaje d e  Leopardi, que  es uno d e  los valores 
más seguros y más «griegos» d e  Leopardi, queda sin destacar en 
el ensayo de Valera, y por el contrario se exaltan las canciones A 
Iltalia, A Angdo 7Mai y Al monumento de Dante, que para Valera «están 
inspiradas por un tan doloroso, sublime y extraordinario amor a la 
patria, y escritas en un estilo tan bello y tan alto» que arrancan al 
crítico este desmedido elogio: «Yo para mí tengo que nada hay 
mejor en poesía; al menos, no  recuerdo haber leído poesías que  
me hayan hecho impresión más profunda» (1). 
Parecida valoraciAn nos revela algo muy importante sobre la 
formación literaria y el gusto de  Valera. Aunque las canciones no-  
tadas tienen notables méritos, hoy nadie consentiría en la valora- 
ción que d e  ellas hace Valera. Menéndez Pelayo, en sus notas a 
las poesías d e  aquél, dice muy bien que  las canciones A rltalia y Al 
monumento de Dante «son, en medio de  sus pompas y esplendores d e  
dicción, lo más académico, lo menos íntimo, lo menos profundo y 
lo menos Ieopardesco de todo  Leopardi*; (2) pero evidentemente se 
equivoca al suponer que Valera era de  su misma opinión. Los jui- 
cios de crítica literaria de Valera, y alguna vez su prosa narrativa, 
reflejan los mismos rastros d e  un clasicismo d e  procedencia neo- 
clásica, que a veces nos suena a falso. 
Hablando, ya en los años d e  la vejez, (3) de  la cancion de  Leo- 
pardi a Italia, Valera formula la hipótesis d e  que  el poeta italiano 
conociera a Quintana. Según resulta del Zibaldone, (4)Leopardi no se 
interesó seriamente por la literatura española sino desde 1823. En- 
contrarnos en el tan solo una cita de  Quintana, posterior a 1823, y 
en un fragmeiíto de coperetta moralem(5)otra de  Meléndez Valdés, 
poco más o menos de  la misma época. Es pues bastante improba- 
(1) O. C., 11, 30. 
(2) Esfudios y discursos de critica hisiórica y literaria Madrid, 1942, t. IV, 367; 
tambien en O. C, de Valera, 1, 1304. 
(3) L a  poesia lírica, etc., 0. C., 11, 1248. 
(4) Z i b a l d o n ~  a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, vol. 11, pág. 1245. 
(5) Le poesie e le prose, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, vol. 1, pág. 1071. 
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ble la hipótesis de Valera; y por otra parte la cuestión no tiene 
gran importancia. Lo que sí es importante es que a Valera le ha 
gustado, de  la poesía de  Leopardi, aquello que  más se parece a la 
de  Quintana. 
Quintana es otro de los poetas más admirados por Valera, 
aunque con una admiración exterior, puesto que casi nada de la 
poesía de Quintana se advierte en \as tentativas poéticas de Vale- 
ra; cosa que no  debe extrañarnos, ya que el arte de  Valera es refi- 
nado, introspectivo e individualista desde sus comienzos, y nada 
propenso a la grandilocuencia de Quintana. Las razones del entu- 
siasmo de Valera para con éste (1) son sentimentales e ideológicas, 
más que literarias. Quintana había expresado en sus poesías cívi- 
cas los ideales políticos y éticos del liberalismo; aunque intelektual- 
mente afrancesado, había combatido contra Napoleón; luego ha- 
bía sufrido bajo Fernando VII, durante cuyo reinado también el 
padre de  Valera se había retirado de  la Armada. (2) 
Y sin duda Valera aprendería de memoria sus poesías, desde 
sus primeros años. (3) 
Estas interferencias no dejan de  reflejarse de una manera nega- 
tiva en otras ocasiones: lo demuestran también los juicios sobre 
Alfieri, estrictamente relacionados con los formrilados sobre Quin- 
tana y las primeras obras de  Leopardi, puesto que notoriamente 
Alfieri fué considerado maestro por ambos poetas (lo cual, entre 
otras cosas, puede explicar el parecido existente ente Quintana y 
el primer Leopardi sin necesidadlde suponer una relación directa). 
Valera comprende las bellezas de la 7Mirr-a alfieriana, represen- 
tada en Madrid por  la célebre actriz italiana Adelaida Ristori: «Su 
(1) Expresadas a menudo: por ej. La poesía lirica. Es lástima que ninguna d e  
las dos ediciones de Obras complefas teiiga un indice analífico y de troinbres. 
(2) Cfr. la introducciOn de M. Azaña a la edición de Pepita 'j'itnénez, en Clas. 
Casf., pág. X .  
(3) Menendez Pelayo, inás desinteresado en juzgar a Quintana, aunque tain- 
bien clasicista, nos revela por su parte un gusto más seguro en su  Quinfana consi- 
derado como poeta lírico, en Estudios y discursos cit., t. IV, 229-260. 
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majestad y noble orgullo de  princesa y su pudor virginal y sus sen- 
timientos elevados, que luchan contra el numen que la posee y 
atormenta»; (1) por el contario, cree haber mermado el valor es- 
tético del Saúl con afirmar que el Saúl bíblico es «un guerrero fuer- 
te; pero según la tragedia, es un viejo débil y loco», (2) como si 
fuese imposible expresar esta decadencia de  una manera artística- 
mente bella por el hecho de  que ella misma no  sea bella. Esta es la 
equivocación clasicista, que creía que sólo una mujer guapa podía 
ser el modelo de  una estatua artísticamente bella. D e  este modo 
Valera no logra apreciar lo que a nuestros ojos constituye precisa- 
mente el mayor acierto poético d e  Alfieri la representación del 
conflicto entre el antiguo orgullo y la nueva pertinacia que la ve- 
jez ha acarreado a Saúl contra el sentimiento d e  la maldición divi- 
na y de la decadencia física y moral. 
Esto se relaciona con ciertos caracteres del arte de  Valera. Va- 
lera rehuye la, representación del dolor, y el dolor que a veces 
representa artísticamente es siempre un dolor que tiene algo d e  
agradable. Recuerdo por ejemplo el dolor de  doña Luz a raíz d e  
morirse el padre Enrique: d o s  sollozos parecía que iban a ahogar- 
la; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa 
de triunfo y de  gratitud por aquel amor, que solo perdón solicita- 
ba, brill8 en los rojos y frescos labios d e  la gentil señora,,. El edo- 
nismo y la galantería del hombre de  mundo se elevan en este caso, 
a representación artística; pero son demasiado exclusivos para cri- 
terio estético e inducen a Valera a una doble limitación de su per- 
sonalidad humana, y, por consiguiente, artística y crítica. 
Para evitar el dolor, Valera evita ciertos problemas y ciertos 
aspectos de la realidad. Esta es acaso una d e  las razones del equí- 
voco perpétuo entre su oficial catolicismo y su íntima falta d e  fé. 
Acaso no tenía valor para arrostrar una crisis decisiva y para car- 
gar con las consecuencias desagradables que ambas soluciones 
(1) La señora Risrori, O. C., 1 1 ,  97. 
(2) Revista dramática, 0. C., 11, 242. 
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traerían consigo. Y por la misma razón, Valera no tiene tampoco 
una profunda sensibilidad social, de manera que aunque a veces 
su  inteligencia le lleve a proponerse gravísimos problemas sociales 
-como sucede por ejemplo en los primeros tiempos de su estan- 
cia en Rusia, según nos atestiguan algunas de  sus cartas-, luego 
se deja muy gustoso distraer por los hechizos de la vida elegante, 
y olvida aquellos problemas, como nos revelan las demás cartas 
que escribió desde Petersburgo. 
En la polémica que tuvo con la condesa de Pardo Bazán a pro- 
pósito de  la novela naturalista se encuentran todos los caracteres 
de que hablamos, tanto positivos como negativos, y particular- 
mente este que podríamos titular falta de dimensión social. Valera 
tenía raz6n cuando censuraba la tendencia de los naturalistas fran- 
ceses a retratar preferentemente lo más sucio de la vida; p r o  más 
allá de esta legítima observación cabe entrever el deseo de evitar 
el contacto con los sufrimientos humanos, al no descender nunca 
a aquellos medios sociales en que tales sufrimientos se encuentran 
más crudos y sin rebozo. 
De  esto mismo deriva, al menos parcialmente, su insensibilidad 
para con la novela rusa, por la que doña Emilia Pardo Bazán sen- 
tía una admiración harto exclusiva, pero de todos modos más com- 
prensiva y fecunda que la frialdad d e  Valera. De esto deriva tam- 
bién su indiferencia, solo a medias encubierta, por la obra de Pé- 
rez Galdós, aunque éste no llega nunca a la pornografía, de que 
Valera acusaba a los naturalistas franceses. 
También en la poesía pesimista y misantrópica de Leopardi Va- 
lera hubiera podido encontrar el germen de una más positiva con- 
cepción social; pero de la misma manera que no cita los versos 
más amargos y desoladores, no cita nunca, si bien recuerdo, la Gi- 
nestra, en que se vislumbra, ya en el final de la parábola vital y poé- 
tica de Leopardi, insospechadas posibilidades de desarrollo de su 
mundo. (1) . 
(1) Las pone de relieve G. Fascoli en su escrito sobre La Ginesfra, ahora en 
Prose, Milano, Mondadori. 
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Hasta este punto, pues, nuestra pesquisa ha sido más negativa 
que positiva. La posición crítica de Valera frente Leopardi nos re- 
vela más los defectos que los elementos constitutivos del alma d e  
Valera, y si esta posición no tuviera ott'os rasgos reveladores, po-  
dríamos concluir que nuestra tarea, aunque no inútil, ha sido har- 
to ingrata. 
Pero si examinamos la gran mayoría d e  las citas que Valera ha- 
ce de Leopardi y la estructura de  su mismo ensayo sobre Leopar- 
di nos percatamos de  que el interés del novelista español por el 
poeta italiano tiene aspectos más íntimos de los hasta ahora estu- 
diados, y que incluso parecen contradictorios con ellos. 
Valera estilista refinado no se interesa por la poesía de Leopar- 
di como tal estilista, sino como escudriñador del alma humana. 
Leopardi le interesa porque es el más profundo representante de  
una tentación que siempre Valera sintió en sí mismo, aunque lo- 
gró en todo momento vencerla, pues en su espíritu prevalecieron 
siempre las tendencias que a ella se oponían. Una de las más pro- 
fundas creaciones de Valera es Faustino, el hombre que no se con- 
forma con nada, que desea lo imposible y no acepta la realidad, y 
por consiguiente llega a caer en un hastío insoportable, en un sen- 
timiento Le vacío que le arrastra al suicidio. Esta experiencia es la 
experiencia de toda la generación de Valera, la experiencia román- 
tica, que Valera sufrió ya en los años de  su adolescencia, en Gra- 
nada. Ya en .Nariquifa y Antonio se encuentra la oposición entre el 
espíritu clásico y el romántico. Esta novela nos revela sin duda el 
medio en que Valera vivió sus años estudiantiles y sus primeras 
experiencias, aunque ha sido compuesta bastante tarde, en 1861. 
En una carta de Antonio se encuentra una confesión importantísi- 
ma bajo este aspecto. Antonio se encuentra enfermo de una extra- 
ña enfermedad espiritual, que él mismo define «hastío ridículo, an- 
terior al goce». ¿Sería acaso, esta enfermedad, esta insatisfacción, 
falsa, fruto de una moda? No. Antonio se da cuenta de que no es 
la moda quien ha creado la insatisfacción, sino al contrario. Sin 
embargo, le parece que su situación es distinta de la de unos com- 
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pañeros suyos, que todavía «no han recorrido más tierra que la 
que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con más 
mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las habitado- 
ras de las callejuelas de San Matías, y ya se creen al cabo de cuan- 
to  hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en el mundo, y aspiran, 
no al Cielo que no le descubren, sino a un imposible, que llaman 
las ilusiones perdidas». 
, El prototipo de estos enfermos era evidentemente Espronceda, 
según el cual los treinta años son «edad de tristes desengaños». 
«Como todo hombre de gran ser, que camina por el mundo sin la 
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y 
amar en el mundo; y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulce- 
raron su corazón, que era bueno, y el abandono de su juventud y 
los extravíos consiguientes llenaron su alma de ideas falsas y sa- 
crílega~». (1) 
Pero Antonio no era así. «Yo no soy así», decía en aquella mis- . 
ma carta. «Yo me lamento solo de la imposibilidad del amor que 
se aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con espe- 
ranza lo descoiiocido. Veo delante de mí un inmenso espacio que 
tengo que recorrer aún». 
Ya en esta posición espiritual encontramos la explicación del 
interés que Valera sentiría por Leopardi y de la superación que, a 
pesar de ésta, hará de Valera, sustancialmente, un optimista. 
Y mejor explicaremos las dos cosas si comparamos las adoles- 
cencia~ de ambos poetas. Leopardi pasó lo suyo metido en ,la bi- 
blioteca de su padre, aislado del mundo, en su c~natio borgo sal- 
vaggio~, soñando con la gloria: «arcani mondi, arcana felicita fin- 
gendo al viver m i o ~ .  «Io mi sono rovinato con sette anni di ctu- 
dio matto a disperetissimo in que1 tempo che mi s'andava forman- 
d o  e mi si doveva assodare la compessione~, dice en una carta a 
Pietro Giordani (2): Sus experiencias eróticas se limitaban a los 
sueños de la canción A Siloia. 
(1) Del  romant ic ismo en España O. C., 11, 16. 
(2) 2 de marzo de 11 88. 
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En los años de la mocedad, por el contrario, Valera, aunque es- 
tudiando por su  cuenta («conmigo mismo, sin orden, sin maestro 
y sin un fin determinado») (1) había superado pronto el aprendi- 
zaje, que tanto le interesaría, d e  Dafnis y Cloe. La vida estudiantil 
de  Granada no dejaba de ser regocijada. Aunque no se puede ase- 
gurar que haya vivido realmente la pupilera aquel!a de  Narrqui/a y 
Antonio, que, con ser muy católica, consideraba atan difíciles de 
cumplir algunos preceptos, que no le parecía que debían tomarse 
al pie de  la letra, y los interpretaba, de  un modo holgadamente 
herético», no cabe duda de que su manera de ser refleja la del ine- 
dio granadino. En las poesías juveniles ya encontramos el asomo 
de  la refinada y decente sensualidad de  Valera. «ES dulce el giro 
rápido,-del baile delicioso,-de las cándidas vírgenes-que suspi- 
ran de  amor;- de  sus trémulos pechos-al deleite ainoroso,-de 
sus miradas púdicas-al arrobado ardor» (2). Pero por otra parte 
Valera sabía también recogerse en sí mismo, y pensar en lo  infinito, 
junto al mar, «al mundo y al amor puesto en olvido»; (3) situa- 
ción romántica y casi leopardiana (4). 
El encuentro de  Valera con la poesía leopardiana, preparada 
por la afición a Espronceda y por la sensibilidad para las aspiracio- 
nes románticas, se hizo inevitable cuando Valera fué a Nápoles en 
4 1847, o sea, a los diez años de morir Leopardi en aquella misma 
ciudad. Los reflejos de la lírica leopardiana en las poesías de Vale- 
ra son evidentes. La distinción entre el amor terreno y el celeste 
de  la oda titulada D e l  anior puede en rigor derivar directamente de 
fuentes clásicas, pero se relaciona sin duda con la Storia del genere 
(1) O. C., l .  1452. 
(2) A Lucinda ( 1  84 l ) ,  0. C., 1 ,  1 3  19. 
(3) Al mar (1843), 0. C ,  1, 1325. 
(4) No es imposible que Valera conociese a Leopardi antes de su ida a Ita- 
lia. Sin duda conocía algo de la lengua y de la literatura italiana, como lo de- 
muestra la cita de Dante que figura al frente de Las aventuras de Cide Yabe y la 
probable imitación de Guinizelli (Alcor gentil) y de Tasso (Aminta, a. 11, Esc. 11, v. 
37-38) de La envidiosa (1845). 
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umano, que Valera cita en otra ocasión, y precisamente a este pro- 
pósito (1). El segundo cuarteto de A Bojana recuerda evidentemen- 
te Conselvo. La segunda canción A Lucía, está influída por Aspasia. 
Los octavos reales A Cristóbal Colón recuerdan las canciones A 7ta- 
lia y Ad Angelo X u i .  
Los años de Nápoles fueron de los más encantadores en la vi- 
da de  Valera, y éste los recuerda con nostalgia. Sin duda no hay 
que olvidar este elemento exterior al explicar la afición que Valera 
tuvo por Leopardi, con tal que no se exagere su importancia. En 
Leopardi, Valera vi6 expresado de  una manera personalisima la en- 
fermedad de su época, que hasta cierto punto era la ,de su ju- 
ventud. 
Bajo este aspecto el análisis de Valera, contenido en el ensayo 
t Sobre los cantos de feopardi, me parece todavía perfectamente válido 
para comprender el drama humano de Cste, y por otra parte muy 
importante para comprenderle a él mismo. 
«El universo», dice en los comienzos de su estudio, «con to- 
das sus pompas y con toda su hermosura, es un caos para el hom- 
bre .sin fe». «Algunas almas vulgares» pueden conformarse con las 
esperanzas del progreso; «pero nada hay que supla la esperanza y 
la creencia en Dios, cuando carece de ellas un alma enamorada, 
grande y de soberana inteligencia. Y, sin embargo, esta alma per- 
severa en el amor infinito de  un infinito vago y fantástico, porque 
no tiene objeto; y este amor hace brotar en ella el hastío y la des- 
esperación más horrible». 
Esta es la clave del interés de  Valera por Leopardi. Leopardi 
es substancialmente, para él, un romántico sediento de infinito, 
que no cabe conformarse con la realidad contingente y, por no 
creer en Dios, no tiene más remedio que entregarse a la desespe- 
ración: en él se encuentran al mismo tiempo «el deseo inextingui- 
ble de una felicidad suprema, y la negación absoluta de esta felici- 
dad por el entendimiento». Con estas palabras Valera anticipa sin 
( 1 )  Sobre los cantos de Leopardi. O. C., 11, 29. 
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más la fórmula del asentimiento trágico de la vida», y explica a 
nuestros ojos de  manera evidente la predilección que  por Leopar- 
di tuvo Unamuno. Y aun es fácil conjetura la de  atribuir, al me- 
nos parcialmente, esta predilección de  Unamuno a la sugestión del 
escrito de  Valera sobre Leopardi. 
Muy exactamente Valera individúa la causa d e  la desesperación 
leopardiana en la pérdida de la fe católica (1). Hay personas que 
nunca creyeron, o a lo menos iirrnca creyeron de  verdad; estas 
personas pueden vivir sin fe y no echarla de  menos. Pero Leopar- 
di no puede; la fe católica le había dado el sentido de  lo inf nito, 
y este sentido permanece en él aun después de perderla: es un 
«místico ateo»; «no le faltó más que la fe para ser cristiano, ni más 
que ser cristiano para ser santo». 
Este tema de la desesperación del que ha perdido la fe se en- 
cuentra a menudo en las novelas de  Valera. Es característico a es- 
t e  propósito .el caso del don Braulio de  Pasarse de listo: Don Braulio 
se suicida por una razón contingente, (2) pero la causa profunda 
d e  su  acto es la pérdida de la fe: «No acierto a entenderme direc- 
tamente con Dios ni a desahogar con él mis penas. Le busco en el 
abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta atra- 
vesando soledades infinitas. Si ya no hubiese dejado de ser cre- 
yen te. .4» 
Algo parecido se podría decir de  la Rafaela de Genio y Figura, lo 
mismo que de Faustino, naturalmente. Esto significa que la deses- 
peración se encuentra en el espíritu de Valera a lo largo de  toda 
la vida. Se encuentra, pero superada, aunque no definitivamente. 
¿Qué libertó a Valera de esta desesperación? ¿Qué le dió la sere- 
nidad y la ironía de  sus mejores días? ¿Qué le permitió tener entre 
(1) Un crítico contemporáneo de Leopardi, C. A. Levi, siritetiza el drama 
del poeta en las palabras evangélicas: «Deus meus. Deus meus, quare dereliquis- 
ti me?» 
(2) Sobre el autobiografismo de este persoriaje cfr. M. Azaña, cit., página 
LVIII. 
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sus libros predilectos los cantos de Leopardi sin ser contagiado 
por ellos? 
Leopardi no creía en el progreso de la  humanidad,^ Valera creía 
en él: creía en todo aquello de  que Leopardi se mofa en la Palinodia 
directamente; pero no fué esta fe en la humanidad y en la socie- 
dad lo que le salvó: su exaltación de Quintana es algo exterior, 
aunque es sincera. Es un corolario nada más. Ninguno de sus per- 
sonajes se propone libertar a la patria o a la humanidad de la 
tiranía o de  la ignorancia, o si se lo propone, se lo propone para 
conseguir la gloria y el poder. Sus personajes son, como él, indi- 
vidualista~, sutilmente introspectivos, aristocráticos. En unas aco- 
taciones autógrafas que se encontraron en un ejemplar de sus poe- 
sías juveniles y que fueron publicadas póstumas-ofreciendo, pues, 
la máxima garantía de sinceridad-Valera destaca ya en una, com- 
posición de 1845 «lo falso de su fe y que, a pesar de que entonces 
no había aun leído nada de lo que hoy se llama humanismo o 
egoteismo, era un tanto cuanto egoista, sin saberlo ni sospe- 
charlo» (1). 
Tampoco fué la fe religiosa lo que le salvó. Valera es induda- 
blemente sincero cuando declara «horrible» la negación leopardia- 
na de la Providencia, la negación de todo orden, concierto o fin en 
el mundo. Pero acabamos de  leer que en lo íntimo de su concieii- 
cia constataba «lo falso de su fe». Mil contradicciones se pueden 
encontrar en la obra de Valera a este propósito. En público y 
cuando se trata de afirmar su adhesión a la tradición española, 
Valera se declara católico; pero si ahondamos en esta declara- 
ción de catolicismo, lo primero que se nos ocurre es que Valera 
sea un hipócrita y un oportunista. Algo de oportunismo en reali- 
dad se encuentra en Valera; pero sería superficial negar una razón 
más profunda de estas declaraciones. 
Esencialmente Valera es un escéptico. Muchos de los persona- 
jes de sus obras, y los que más reflejan el pensamiento del autor, 
(1) O. C., 1, 1455 
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lo son, pero de una manera que no excluye la creencia. Juan Fres- 
co, por ejemplo, el personaje que más evidentemente constituye la 
proyección ideal del autor, «era positivista», pero «distaba mucho 
de ser escandaloso y impío». 
Aunque para él no había ciencia de lo espiritual y sobre natu- 
ral, esto no se oponía a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de  
fe, entendía don Juan que podía el hombre ponerse en posesión 
de lo que el discurso no alcanzan (1). 
Y en la carta a Pedro de Alarcón, que va al frente de los Apun  
tes sobre el nuevo arte de escriljir novelas, Valera afirma: «nuestro escep- 
ticismo, en fuerza de ser escéptico, nada niega». «Niega sólo la 
negación rotunda, y se inclina a creer toda afirmación, si es bonito 
lo afirmado» (2). Aunque su gnoseología tué siempre antisensualis- 
ta y neopatónica, parece aquí que se vislumbra en él algo del tra- 
dicionalismo de De Maistre, a pesar de su antipatía por los llama- 
dos «neocatólicos»; y más exactamente todavía cabe ver una anti- 
cipación del pragrnatismo y del intuicionismo de nuestro siglo (3). 
El catolicismo le parecía bonito porque garantizaba la paz so- 
cial, porque estaba indisolublemente relacionado con la tradición 
española por el tan entrañablemente amada. El catolicismo, ade- 
más, daba un sentido profundo al amor. El más hermoso amor 
imaginado por Valera, el de Pepita Jiménez, hubiera tenido menos 
encanto, casi no hubiera existido sin sus premisas místicas. Valera 
no sabe amar con la imaginación a una mujer no católica. No esta- 
mos todavía en el refinamiento decadentista de D' Annunzio y Va- 
lle Inclán. En realidad Valera pensaba seriamente que la belleza era 
un medio de captación de la verdad. Su espíritu propendente a lo 
griego creía en la unidad de lo bello con lo bueno y lo verdadero, 
«Leopardi es un griego de Atenas y de la era de Pericles», dijo 
(1) 6 s  ilusiones del doctor Faustino,  introducción. 0. C., 1, 167. 
( 2 )  O. C., 11, 606. 
(3) Sobre el pensamiento de 1Vdlera acaba de aparecer un trabajo muy medita- 
do: Y. KRYNEN: t . O  esthetitmo de  J. V., Salamanca, 1946. 
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acertadamente, aunque con una inevitable esquematización de los 
conceptos, Menéndez Pelayo. «Lo único que tiene de moderno es 
lo malo, la filosofía lúgubre y desesperada,,. (1) 
Valera en este sentido es más clásico que Leopardi: no es una 
casualidad que esté entre los pocos autores españoles a quienes 
Eugenio d' Ors estima. Por esto es, en cierto sentido muy equívo- 
co, católico. 
Pero es evidente que no pudo ser este frágil catolicismo lo que 
p.ermitió a Valera amar a Leopardi sin ser pesimista. No fué la fe 
en una verdad infirlita lo que le indujo a creer en la belleza de la 
vida. Por el contrario, fué la directa experiencia de la vida, la ad- 
hesión y la aceptación de la realidad, el sentido de lo finito. 
A este propósito me parece importantísima la primera de sus 
canciones A Lucírt, que es de 1849. El influjo literario e idgológico 
de Leopardi sobre esta composición de Valera es evidentísimo; 
pero esto mismo nos permite subrayar el elemento que distingue 
a ambos poetas. Encontramos aquí los dos momentos críticos del 
drama leopardiano: la ilusión y el desengaño. Primero tenemos el 
intento de realizar una íntima comunión con la naturaleza. Natu- 
ralmente Valera no consigue ni acercarse a los versos inmortales de 
A Silvid y de Le ricordanze. Tampoco en sus novelas Valera llega a ex- 
presar un profundo sentimiento de la naturaleza física. Pero lo que 
nos importa ahora es el concepto: la proyección de la intimidad 
del poeta sobre el paisaje, que eii Leopardi se averiguó en el «tem- 
po giovanilen, en la época de las ilusiones: apresté sentimiento y 
di ternura-a las flores, al aura, a las estrellas-y de mi propio 
amor y su hermosura-enamoréme, enamorado de ellas». (2) Lue- 
go, el momento del desengaño: «el cristal empañé, sequé las flores, 
-y a la ilusión sobrevivió el deseo». Pero este momento quees el 
definitivo en Leopardi, es en Valera inmediatamente superado por 
otro. El desengaño era un efecto de la falta de determinación de 
(1) Cartas de Italia, en Estudios y discursos cit., t .  VI pág. 349. 
(2) O. C., 1, 1371. 
aquellos ensueños; pero cuando la mujer adorada se concreta, 
y ya no  es «la maga de  mis sueños», como en una poesía anterior, 
sino una mujer de carne y hueso, «Lucía», Lucía Paladi marquesa 
de Bedmar, el sueño se realiza, y hasta es superado por la realidad; 
«¡Qué pálido mi sueño y qué sombrío,-con el lampo risueño-al 
compararse de tus ojos fuera!» El desengaño, pues, era una ilusión 
tomada del revés. (1) Los que con Leopardi y los compañeros de  
Antonio en Granada afirman que «non ha la vita un frutto, inutile 
miseriev es que en realidad no conocen todavía a la vida. 
Con todo el encanto de su poesía, el pesimismo de Leopardi 
no tiene otra razón que su «mal genio». (2) Y en realidad si nadie 
puede rigurosamente afirmar que conoce a la vida, tan varia nueva 
y llena de sorpresas, mucho menos lo podrá decir un hombre que 
ha vivido sin amor. N o  es una casualidad el que Valera ponga co- 
mo cierre de su obra maestra los versos de Lucrecio: 
Nec sine te  quicquam dias in luminis oras 
exoritur, neque fi t  iactum, neque amabile quicquam. 
«L' homme ne peut pas se passer de la femme», es también la 
filosofía de  Pepita Jimenez, aunque sin la vulgaridad que le presta 
Monsieur Homais. ¡Con cuánta irónica simpatía, con que precisión 
delicadísima Valera asiste a la inevitable y grandiosa victoria de la 4 
naturaleza en Luis de  Vargas! De la naturaleza «sana y pagana», 
que satisface armónica y serenamente todos los impulsos del 
hombre, libertándole de las falsedades del amor llamado platónico, 
que llevaría al padre Enrique a su  trágico fin. 
Se ha hablado mucho de la afición de Valera a la mística-y a 
la lectura de los místicos es cosa conocida que él mismo atribuía 
el origen de  Pepita (3)-pero su mística es tan sólo un refinamiento 
(1) Autobiográficamente, el amor por Lucía no consiguió su satisfacción 
pero esto no causó en el poeta una crisis de pesimismo, acaso también por la 
misma nobleza que tuvieron las razones de la repulsa. Cfr. Azaña, cit., páginas 
XX-XXI. 
(2) O. C., 11, 26. 
(3) En el prúlogo a la edición Appleton, que se puede leer en apendice, en 
la edición de Pep. 7 i m .  de Clas. Cast. 
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y una preparación del amor. Del pseudo-misticismo de  Pepita J i -  
ménez podríamos decir lo que del misticismo d e  la poesía de  Cam- 
poamor había dicho s u  autor: «Su misticismo no  es sino el propio 
deleite pasado por  alquitara, para extraer de  él la más sublime 
quintaesencia». (1) N o  hay que  dejarse engañar por la secreta iro- 
nía d e  muchas afirmaciones d e  Valera, que para facilitar la buena 
acogida de  sus obras acostumbraba a presentarlas con falsas cre- 
denciales, dando una interpretación muy distinta de  la que en su 
interior pensaba ser la auténtica. Es difícil a veces descubrir direc- 
tamente esta sútil hipocresía, pero quien conoce la obra completa 
d e  Valera consigue situarla bajo una luz meridiana. Un caso típico 
a este propósito es el prólogo de  Doña Luz. Con ser tan convenci- 
d o  partidario del arte por el arte, aquí Valera destaca las «muy 
graves y severas lecciones» que la novela contiene, y que Eoincidi- 
rían con las consideraciones finales de  Castiglione acerca del arrior. 
«Al padre le hubiera estado mejor valerse d e  este amor como de 
escala para subir al más alto grado». Pero ¿no son estas considera- 
ciones y estas lecciones precisamente la teoría del amor «vulgar- 
mente llamado platónico» contra el que Valera se declara en su  Psi- 
cología del amor, afirmando que «es sofistería que, siendo el hombre 
y la mujer compuesto de  alma y de  cuerpo, y mediando la dife- 
rencia d e  sexo y la inclinación natural y poderosa que d e  ella nace, 
prescindamos del cuerpo y nos amemos sólo con el alma»? (2) En 
esta misma Psicología del amor, Valera afirma: «noto siempre cierta 
malicia irónica y muy sútil en las afirmaciones de  Bembo». (3) Pre- 
(1) Obras poéticas de Campoamor, en O. C., 11, 53. 
(2) O. 'C. ,  11, 1579. 
(3) Castiglione pone cierta malicia en el final del Corfegiano, en la señora 
Emilia, viendo a Bembo como arrobado después de  su discurso, .lo prese per la 
talda della roba, e scuotendolo un poco, disse: Guardate, messer Pietro, che con 
questi pensieri e voi ancora non si separi 1' anime del corpon. V. Cian, en su co- 
mentario (Fireiize, 1908, pág. 431), dice: «Jn queste parole par di scorgere una 
punta di quello scetticismo irónico che era nel i' indole di Madonna Emilian. Pe- 
ro lo de  considerar irónico toda la actitud de  Castiglione para con el amor pla- 
UNIVERSIDAD DE OVIEDO 21 
cicamente esta intención irónica, es decir la ambigüedad y el de- 
seo de  que los ingenuos no  lo comprendan, se encuentra en el pró- 
logo de Doña Luz. Esta novela establece en realidad que era impo- 
sible que el Padre Enrique amara a doña Luz tan sólo ~pla tón i -  
camen tev. 
Tal es la concepción de  la vida que prevalece en Valera. Este 
hubiera suscrito sin duda con plena sinceridad las palabras citadas 
de  Menéndez y Pelayo a propósito de ¿eopardi. El poeta it a 1 '  iano, 
a pesar de  su clasicismo, era profundamente romántico, por  su  
malsano «amor infinito de un infinito vago y fantástico, porque no 
tiene objeto.» 
A pesar d e  su  polémica antinaturalista, Valera tué siempre, 
desde sus primeros días, realista. No  es preciso esperar hasta 7ua-  
nifa la larga, como parece a uno de  los últimos críticos de Vale- 
ra, (1) para encontrar esta declaración de realismo: ya en el prólo- 
go  de  Nar iq 'u i ta  y Antonio (1861) nos declara que va a relatar ca- 
sos «sucedidos y no levantados», y que su novela no es sino «una 
fotografía de costu~nbres más o menos honradas>>. 
Su realismo es una manera de super ación de  la vaga aspiración 
a lo infinito-destinada a desembocar en el desengaño y la deses- 
peraciót-de la generación romántico, a la cual, juzgado desde es- 
t e  esencialísimo punto de vista, pertenece Leopardi, como Byrón 
y Espronceda. No  descubrimos nada al decir que el Valera más 
auténtico, y el que más seguramente se coloca en un plano litera- 
rio universal, es el del período de «la más robusta plenitud de su 
vida, cuando más sana y alegre estaba su alma, con optimisn~o en- 
vidiable~ (2). Pero aqui pusimos de relieve lo conquistado y lo 
tónico es algo atrevido, y por esto mismo refleja mejor el juicio d e  Valera a este 
propósito. Esta interpretación del amor platónico se encueiitra en Valera desde 
más de  treinta arios, en la citada resefia sobre las Obras poiticas de  Campoainor: 
O. C., 11, 55. 
(1) JEAN KRYNEN-L' esíbetismo de 7uan Valera. Salainanca, 1946, pági- 
na 82. 
(2) Eri el prólogo a la edición ~ p p l e t o n ,  ed. cir,, pág. 246. 
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problemático de esta aceptación del límite, de lo concreto, de la 
medida; de este su clasicismo. Don Faustino es también una de 
las más importantes creaciones de Valera, aunque ha sido previa- 
mente condenado por Juan Fresco: y Leopardi, la insatisfacción, 
está siempre en acecho (1). 
(1) Hacia el final de su vida Valera se nos presenta a menudo quejoso y 
desengañado. Vease particularmente, ahora, el Epistolario completo con Menén- 
dez y Pelayo, Madrid, Espasa Calpe, 1946. 
